Michael Carter mówi swoim synom Nicholasowi i Theo, że w roli psa dingo, który zagrał w filmie Red Dog, do którego ich zabrał, oparto życie jego własnego psa, Blue. Ten szczeniak był jego pocieszeniem i towarzyszem, gdy nie mający ojca przed nastolatkiem „Mick” został oddzielony od swojej bujnej matki, aby zostać wychowany na ogromnej farmie bydła w Australii Zachodniej jego imponującego dziadka. Zaprzyjaźnili się także z — częściowo aborygeńskim — personelem i wpadali i wychodzili z wielu kłopotów, nigdy nie ponosząc gorszych niż zasłużone pasowanie. Zatrudnienie guwernantki brzmi okropnie, ale lisica Betty Marble to mokry sen każdego farmera i chłopca. Mick decyduje się na fugę dopiero wtedy, gdy matka chce go odzyskać, ale zostaje wysłany do szkoły z internatem. Właśnie wtedy wszystkim grozi pożar buszu.

Klasyczna opowieść Alfa Prøysena opowiada historię stolarza kochającego Boże Narodzenie, który stara się przekonać trójkę swoich dzieci do wiary w Świętego Mikołaja. Zamienia się z nim miejscami w Wigilię, aby stworzyć Boże Narodzenie jak żadne inne.

Fabuła tego filmu, jak dym, dryfuje i wiruje eterycznie. Postacie i wątki poboczne są zręcznie wplecione w gobelin opowieści i obrazów, które dopiero powoli wyłaniają się naszemu oglądowi. Ten film próbuje nas przekonać, że rzeczywistość liczy się nie tyle, co satysfakcja estetyczna. W nowojorskim sklepie z dymem Auggie Wren (Harvey Keitel's) mija dzień po dniu, pozornie niezmienny, dopóki nie nauczy nas zauważać drobnych szczegółów życia. Paul Benjamin (William Hurt), zniechęcony i załamany pisarz, ociera się o śmierć, która jest kluczowa i tworzy nieprawdopodobną serię wydarzeń, które dają mu nowe spojrzenie na życie na ulicy, które widział, ale tak naprawdę nie dostrzegał. , codzienny. Wreszcie nadchodzi kolej Auggie, aby snuć opowieść.

Mieszkająca w Sans Souci w Sydney w Australii Ruth Barron i jej przyjaciółka wybierają się na wycieczkę do Delhi w Indiach, gdzie Ruth uczestniczy w hinduskiej ceremonii religijnej i postanawia pozostać na miejscu. Matka Ruth, Miriam, jedzie do Chandni Chowk w Delhi, gdzie spotyka się z Ruth i jest zbulwersowana stanem, w jakim żyje. Mówi Ruth, że jej ojciec miał wylew i może nie przeżyć. Ubrana w sari Ruth, która teraz nazywa siebie Naznee, początkowo odmawia, ale ustępuje i towarzyszy matce w powrocie do domu. Po powrocie do domu ozdabia swój pokój obrazami Bhagwana Shri Shiva, Bhagwana Shri Kishana i Devi Maa Lakshmi, a wkrótce przekona się, że prawdziwym powodem jej powrotu jest samotne spędzenie czasu w chacie w połowie drogi na pustyni w towarzystwo znanego „odchodzącego z kultu” PJ Watersa – i właśnie po tym spotkaniu życie każdego z nas zmieni się na zawsze.

Makabryczne historie o upiorze, którego można przywołać, patrząc w lustro i wypowiadając pięciokrotnie jego imię, nadal nie pozwalają mieszkańcom dzielnicy Cabrini-Green w Chicago spać spokojnie. Choć od ostatnich przerażających wydarzeń upłynęło wiele lat, a dzielnica zmieniła się nie do poznania, wśród mieszkańców starych blokowisk żywa jest pamięć o krwiożerczej zmorze. Ponurą tajemnicę Candymana pragnie odkryć również fotografik Anthony (Abdul-Mateen II), który właśnie zamieszkał w okolicy ze swoją dziewczyną Brianną (Parris). Niezdrowa fascynacja monstrum przerodzi się w śmiertelnie niebezpieczną obsesję.

Co to jest grunge? Dlaczego ten rodzaj rocka powstał właśnie w Seattle? Na czym polega światowa kariera tego zjawiska? Mówią o tym znani muzycy, wydawcy płyt, dziennikarze. Ich wypowiedzi poprzeplatane są nagraniami z koncertów 24 grungowych kapel.

W miasteczku, którego mieszkańcy zapominają dosłownie o wszystkim, mieszka Elise. Pewnego zimowego dnia dziewczynka znajduje na strychu dziwny przedmiot i postanawia poznać jego przeznaczenie. Kiedy odkrywa, kto jest jego autorem, wyrusza na poszukiwania.