Wyburza się studio filmowe. Prowadząca wywiad telewizyjny Genya Tachibana wytropiła swoją najsłynniejszą gwiazdę, Chiyoko Fujiwarę, która jest samotniczką odkąd opuściła aktorstwo jakieś 30 lat temu. Tachibana dostarcza jej klucz, który skłania ją do refleksji nad swoją karierą; kiedy opowiada tę historię, Tachibana i jego cierpliwy operator zostają wciągnięci. Klucz został jej podarowany jako nastolatka przez malarza i rewolucjonistę, że pomogła uciec przed policją. Zostaje aktorką, bo dzięki temu będzie można go wytropić, a kolejne kilkadziesiąt lat poświęca na odgrywanie tych poszukiwań w różnych gatunkach i epokach.