W wypalonych pozostałościach dużego domu On, uznany poeta zmagający się z blokiem pisarskim, umieszcza na piedestale w swoim gabinecie kryształowy przedmiot. Zrujnowany dom zamienia się w piękny dom w krajobrazie. W łóżku Matka, żona i muza poety, budzi się i głośno zastanawia, gdzie On jest. Podczas remontu domu zaczyna widzieć rzeczy, które ją niepokoją, w tym wizualizację bijącego serca w jego ścianach. Pewnego dnia w domu pojawia się Man, prosząc o pokój. On chętnie się zgadza, a matka niechętnie idzie w jego ślady. Podczas pobytu Mężczyzna doznaje ataków kaszlu, a Matka obserwuje otwartą ranę w boku. Wkrótce przyjeżdża też żona mężczyzny, Kobieta. Matka jest coraz bardziej sfrustrowana swoimi gośćmi, ale On błaga ją, by pozwoliła im zostać, mówiąc Matce, że są fanami jego pracy, a Człowiek umiera. Jednak, gdy Mężczyzna i Kobieta przypadkowo rozbijają kryształowy przedmiot, którego zabronił im dotykać, Matka wyrzuca ich, a On zatapia swój gabinet.