Mieszkająca w Phoenix Marion Crane, która przez dziesięć lat pracowała jako asystentka agenta nieruchomości George'a Lowery'ego, ubolewa nad faktem, że ona i jej rozwiedziony chłopak, Sam Loomis, nie mogą wyjść za mąż z powodu problemów finansowych, on jest sprzedawcą bez grosza w sklepie z narzędziami którego dług wynika z konieczności płacenia alimentów. Marion wyczuwa okazję, gdy jeden z bogatych klientów Lowery'ego płaci na jego konto czterdzieści tysięcy dolarów gotówką, Marion ma za zadanie zabrać pieniądze do banku. Marion, która jest piątkowym popołudniem, wierzy, że może natychmiast wymknąć się z miasta niezauważona z pieniędzmi, aby dołączyć do Sama w Fairvale w Kalifornii, gdzie mieszka, zanim Lowery nawet podejrzewa, że ​​uciekła z pieniędzmi najwcześniej do poniedziałku. Pomimo kilku bliskich kontaktów Marion udaje się dotrzeć na piętnaście mil od Fairvale w motelu Bates, gdzie zatrzymuje się w deszczową sobotnią noc. Odkąd przeniesiono stanową autostradę, odosobniony motel nie miał zbyt wiele do zaoferowania. Motel prowadzony jest przez przyjaznego, ale samotnego Normana Batesa, który mieszka ze swoją niepełnosprawną matką w dużym, starym domu na wzgórzu z widokiem na motel. Chociaż nie spotyka pani Bates, Marion wie, że jest wściekłą, kontrolującą kobietą na podstawie podsłuchanej przez nią kłótni z Normanem. Norman przyznaje, że jego matka jest psychicznie szalona. Tego wieczoru Marion zmienia zdanie i rozważa powrót do Phoenix, aby zwrócić pieniądze. Ale nigdy nie dociera ani do Phoenix, ani do Fairvale. W związku z tym kilka osób szuka jej, w tym Sam, który jest podejrzany o współpracę z Marion w sprawie kradzieży pieniędzy, zaniepokojona siostra Marion Lila Crane, która jest w stanie przekonać Lowery, aby nie wnosiła oskarżenia, jeśli Marion zwróci pieniądze, oraz prywatny detektyw o imieniu Arbogast, który został zatrudniony przez Lowery. W różnych momentach wszyscy udają się do tajemniczego motelu Bates, gdzie pani Bates zrobi wszystko, co konieczne, aby zachować kontrolę nad tym, co dzieje się w motelu i w jej rodzinie.