Polska. Zachodnie Wybrzeże. 1966. Szczeciński Stargard obok wielkiego radzieckiego lotniska wojskowego w Kluczwi. Mariusz Marzeda – prowincjonalny tenor operowy i operetkowy – wchodzi w sąsiedzki konflikt z miejscową kurtyzaną. Jest przyzwyczajony do ćwiczeń wcześnie rano, podczas gdy córka Koryntu chce odespać ciężko pracując w nocy. Ponieważ kobieta jest niezwykle wpływowa w okolicy, Marzeda staje się społecznym wyrzutkiem. Wtedy armia sowiecka, a zwłaszcza zakochany w muzyce generał-major Jurij Ogorcow, postanawia go bronić.