Brazylijski lekarz medycyny Drauzio Varella rozpoczyna profilaktykę AIDS w największym więzieniu Brazylii, Carandiru w São Paulo, gdzie populacja jest prawie dwukrotnie większa niż maksymalna liczba 4000. Doc uczy się na podstawie doświadczenia i tragicznych historii o odrażających zbrodniach, przez które wylądowały tam szumowiny, oraz namiętnych dramatów, w których pojawiają się skądinąd porządni ludzie. Właśnie wtedy, gdy wierzy, że zostawi więźniów zadowolonych z turnieju piłki nożnej, głupia kłótnia o linię odzieży rozpoczyna politycznie dogodną represję buntu.