Od dzieciństwa na Okinawie Asano miał pamięć mnemoniczną. Dla niego słowa mają dotykowe formy i smaki, które sprawiają, że są stale obecne w jego umyśle; w rezultacie nie może zapomnieć usłyszanego słowa. Teraz jest w „blokadzie”, a jego wspomnienia blokują przepływ życia. Asano znajduje się w Dive Bar w Hongkongu, przyciągnięty kolorem kanap w klubie gejowskim, odcieniem błękitu, który przypomina mu morze. Kevin, ekstrawagancki właściciel baru, jest bujnym, niezdolnym do przypomnienia sobie większości swojego przesiąkniętego alkoholem, dzikiego życia. Jest aresztowany każdej nocy, ponieważ nie pamięta, jak wymówić nazwę swojej ulicy po kantońsku. Prosząc zamiast tego o zabranie go na komisariat, zostaje natychmiast aresztowany za publiczne zgorszenie. Film jest kroniką spotkania Kevina i Asano, w którym słowa są ciężarem.