Jest początek XX wieku, a Tuccio, stały dramaturg teatralnego zespołu repertuarowego, oferuje właścicielom swoją nową sztukę „Illuminata”. Odrzucają go, mówiąc, że nie jest skończony, i rozpoczyna się intryga, w której bierze udział wpływowy krytyk Bevalaqua, gwiazda teatru Celimene, młodzi aktorzy pierwszoplanowi i inni mieszkańcy teatru.