Młoda kobieta, która wychowywała się w sierocińcu, pragnie być kochana. Jej nastoletni wygląd pomaga jej w ukryciu się w domu dziecka, po tym jak zostaję fałszywie oskarżona o popełnienie przestępstwa. W domu dziecka poznaje Kristinę, z którą udaje się w długą podróż autostopem po rozległej Rosji. „Ja nie wracam” to opowieść o poszukiwaniu szczerej przyjaźni i wzajemnej akceptacji w świecie, który nie jest na to gotowy.