Początek I wojny światowej. Zdzich Miechowski, młody mąż i ojciec, wyrusza na front, głęboko wierząc w szybkie zwycięstwo i powrót do domu. Jego żona Maria zostaje z dzieckiem bez żadnej opieki i środków finansowych. Dopóki nie otrzymuje wiadomości o śmierci męża, pracuje jako sanitariuszka i kwestuje na rzecz ofiar wojny. Potem jednak, osamotniona i zagubiona w nowej, wojennej rzeczywistości, szuka niezdarnie własnej recepty na życie. Ulega namiętnościom z kolejnymi mężczyznami, aż w końcu zostaje divą kabaretową.