Przedstawiono trzy powiązane historie o pisarzach. Pierwszym pisarzem jest Clayton Hammond w średnim wieku, który podczas czytania fragmentów swojej najnowszej książki zatytułowanej „The Words” zostaje odebrany przez młodą studentkę o imieniu Daniella. Ulegając jej zalotom, musi dowiedzieć się, czy motywy jej ścigania go dotyczą go, czy też czegoś związanego z tematem jego książki. Drugim pisarzem jest Rory Jansen, bohater książki Claya. Po latach zmagań jako pisarz, Rory zdobył uznanie i sukces jako pisarz po opublikowaniu swojej pierwszej książki „The Window Tears”. Ten sukces pozwolił Rory'emu na publikację kolejnych książek napisanych przed wysłaniem „The Window Tears”, tych kolejnych książek, które zostały uznane za nie tyle dobre, co zbyt ezoteryczne i wewnętrzne. Problem polega na tym, że sukces Rory'ego opiera się na kłamstwie, o którym nie wie ani jego wydawca, ani jego kochająca go żona Dora: nie napisał „Łez okna”, to rękopis, który znalazł w tajnym schowku w starej teczce kupionej przez Dorę dla niego w paryskim sklepie z używaną odzieżą. Rory był w stanie zracjonalizować sobie powód, dla którego wziął tę pracę za swoją. Trzeci pisarz jest faktycznym autorem rękopisu, który ukradł Rory. Ten człowiek był amerykańskim żołnierzem stacjonującym w Paryżu podczas II wojny światowej. To jeden z kolegów z plutonu zaraził go literaturą. Ale to osobista tragedia w jego życiu z francuską żoną Celią i ich córką w powojennym Paryżu doprowadziła do emocji, które pozwoliły mu napisać historię, która była i jest dla niego tak osobista z tego powodu.