Pozostawiona tylko ze złamanym sercem, owdowiała Fern, była nauczycielka zastępcza, zostaje zmuszona do opuszczenia swojego domu w Empire w stanie Nevada, kiedy miejscowa fabryka gipsu w USA zamknęła w 2011 roku kopalnię, a wraz z nią miasto. ponura ekonomiczna przyszłość, Fern pakuje swoje skąpe, pełne wspomnień rzeczy do zdezelowanej, używanej furgonetki i rusza w drogę, podróżując od miasta do miasta, od stanu do stanu, w poszukiwaniu pracy. Gdy dostojna Paproć prowadzi koczowniczy tryb życia, po drodze spotyka inne pokrewne duchy, siwowłosych, współczesnych nomadów, których całe pokolenie doznało straszliwego ciosu po zapaści finansowej w 2008 roku. Ale kiedy świat wokół ciebie się wali, a wspomnienia są wszystkim, co nam zostało, czy dom jest tylko słowem?