Niejaki John Doe wysyła do redakcji poczytnego dziennika list, w którym grozi publicznym popełnieniem samobójstwa. Rozgoryczony obywatel chce skoczyć z dachu ratusza i w ten sposób zaprotestować przeciwko aktualnej sytuacji na świecie, zwłaszcza wszechobecnemu bezrobociu. Odzew jest natychmiastowy. Tajemniczy John Doe dostaje się na pierwsze strony gazet i w oczach zwykłych ludzi urasta do rangi bohatera narodowego. Wszyscy chcą odwieść desperata od jego zamiaru i pomóc mu w ułożeniu sobie życia. Poniżone władze miasta i podejrzliwi dziennikarze domagają się, by Doe się ujawnił i organizują dla niego konferencję prasową. Jest jednak pewien problem. John Doe tak naprawdę... nie istnieje. Wymyśliła go młoda dziennikarka, Ann Mitchell (Barbara Stanwyck), żeby odegrać się na nowym właścicielu gazety za zwolnienie jej z pracy. Gdy Henry Connell (James Gleason), dyrektor naczelny "Nowego Biuletynu", poznaje prawdę, postanawia zatrudnić kogoś, kto zgodzi się wcielić w rolę Johna Doe. Ostatecznie wybór pada na ubogiego wagabundę, byłego gracza w baseball, Johna Willowby'ego (Gary Cooper). Trochę naiwny, ale wzbudzający sympatię i zaufanie, młody człowiek w bardzo krótkim czasie staje się ulubieńcem całej Ameryki. Lecz wkrótce pojawiają się tacy, jak m.in. wyrachowany przedsiębiorca D. B. Norton (Edward Arnold), którzy będą chcieli wykorzystać popularność Johna do własnych, niekoniecznie szlachetnych, celów...