Nowojorski felietonista Ike Graham omawia, po raz pierwszy bez dokładnego sprawdzenia, historię, którą usłyszał od kolegi z baru, o dziewczynie z małego miasteczka w Maryland, Maggie Carpenter, która zostawiła kilku stajennych przed ołtarzem, odchodząc bez ostrzeżenia i poważnego powodu. Obawiając się sprawy sądowej ze strony Maggie, redaktor Ike'a i była Ellie zwalnia go. Kolega z personelu, Fisher, nakłania Ike'a do ponownego poszukiwania pracy (lub zdobycia innej), próbując udowodnić domniemane nieścisłości i/lub pisząc bezcenny artykuł uzupełniający. Tak więc jego sportowy samochód jedzie do jej domu w Hale w stanie Maryland, gdzie prowadzi garaż i projektuje wyroby ze szkła. Jego urok i dziennikarski nos sprawiają, że wszyscy otwierają się i ujawniają jej zawstydzającą przeszłość, zanim będzie mogła przysiąc ludziom, że będą milczeć, od swojej rodziny i trzech porzuconych stajennych po jej zbyt pewnego siebie obecnego pana młodego, trenera z liceum Boba Kelly'ego. W międzyczasie Maggie uważa, że ​​nienawiść do Ike'a jest kusząca, ale trudna, podczas gdy Ike nabiera dziwnego uznania dla indywidualisty, aż nawet Bob widzi powód do zazdrości.