Generał (1926)

Prawdopodobnie najlepszy film Bustera Keatona i, co dziwne, nie jest to nawet prosta komedia – w rzeczywistości jest to film akcji, ze sprytnymi dawkami romansu i komedii wrzuconymi na dokładkę. „Generał”, którego akcja toczy się podczas wojny secesyjnej, opowiada o maszyniście pociągu nazwiskiem Johnny Gray (oczywiście Buster Keaton), który próbuje zaciągnąć się do Armii Konfederacji. . . i zostaje odrzucony, ponieważ armia uważa, że ​​byłby o wiele bardziej wartościowy dla wysiłku wojennego jako inżynier, a nie żołnierz. Jednak przez serię nieporozumień, zarówno rodzina Johnny'ego, jak i jego dziewczyna uważają, że jest tchórzem i nie chcą z nim rozmawiać, dopóki nie zostanie żołnierzem. Mijają miesiące, a Johnny, smutny i samotny, pilotuje swój pociąg – generał – gdy zostaje mu skradziony przez Północ. Wysiłki Johnny'ego, by odzyskać generała – i odzyskać miłość swojej dziewczyny – stają się niewiarygodnie zabawną i pełną akcji serią wydarzeń, gdy Johnny próbuje zmienić się ze smutnego błazna w bohatera. Jeśli nie obejrzałeś wielu filmów niemych, wymagają one większej uwagi niż „normalny” film – nie ma sygnałów dźwiękowych; i tomy można wypowiadać za pomocą prostego wyrazu twarzy. Buster Keaton jest niesamowicie ekspresyjny, ponieważ w mgnieniu oka potrafi przejść od szalenie szczęśliwego do uciskanego i smutnego. Choć zabawny, Keaton jest czymś więcej niż tylko błazeńską postacią – udaje mu się również wzbudzić wiele sympatii i naprawdę staje się tym, co można opisać tylko jako bohater akcji. Jego wyczucie czasu, czy to na żart, czy na delikatną chwilę, jest absolutnie bez zarzutu. To, co jest wspaniałe w „Generale”, to sama ilość wyczynów kaskaderskich i fizycznego humoru – takiego filmu nie można dziś nakręcić. Żadna kwota ubezpieczenia by tego nie pokryła. Keaton wykonuje wszystkie swoje wyczyny kaskaderskie i udaje mu się dokonać wielu wyczynów, które są jednocześnie zabawne i niebezpieczne – ściga „Generała” na rowerze, siada na poruszającym się łapaczu bydła, zrywa wiązania kolejowe własnym krawatem . Wszystkie te akrobacje są fantastyczne, ale przerażające jest myślenie, że którykolwiek z nich prawdopodobnie mógł zabić Keatona, gdyby coś poszło choć trochę nie tak. „Generał” to znacznie więcej niż slapstick. Osobiście uważam, że jest to jeden z pierwszych filmów, które przesuwają granice filmów – dotyczy akcji, romansu i humoru, i łączy wszystkie te elementy we wspaniały film. Jeśli nigdy nie widziałeś Bustera Keatona – lub, jeśli o to chodzi, niemego filmu – znajdź ten i obejrzyj go. To klasyk. A+

Nikt nie przebije Keatona pod względem fizycznego ryzyka, a ryzyko jest tym, o co chodzi w głębokich filmowych doświadczeniach. Można to uznać za komedię, ale dla mnie to wystarczająco głęboko porusza. Chodzi o mężczyznę, który musi się wykazać, podejmując ryzyko i będąc szczerym. I to przez człowieka, który podejmuje jeszcze większe ryzyko i jest bardziej prawdziwy. Zgodnie z duchem porozumienia społecznego, tutaj przedstawionego jako przyjacielskie południe. Zawsze robił zdumiewające akrobacje. W wielu innych jego filmach jest coś takiego, że gdyby tylko trochę poszło w czasie, zostałby poważnie ranny lub umarłby. Ale to zabiera ciasto. To prawie tak, jakby zaczął od pomysłu, że będzie miał trzy lokomotywy do zabawy i będzie miał rok na wymyślanie akrobacji. A akrobacje są takie fizyczne! I tak niebezpieczne. I tak bardzo skuteczny. Jego znakiem rozpoznawczym jest martwa twarz, ukazana jako rodzaj niewinnej nieświadomości. Jest to szczególnie zabawne, gdy widzisz fizyczne ruchy i wiesz, że 1) wymagają niesamowitego przygotowania i czasu, aby wykonać, i 2) facet, którego widzisz, wygląda na tak zdziwionego rzeczywistością, którą widzisz, jest facetem, który wymyślił i wyreżyserował te akrobacje. Ocena Teda — 3 z 3: Warto obejrzeć.

Buster Keaton powiedział kiedyś, że gdyby nie był komikiem, mógłby być inżynierem budownictwa. Był nie tylko mechanicznym geniuszem, ale przestrzennym geniuszem, który wymyślał akrobacje i gagi z gracją czystej fizyki. Nic dziwnego, że uwielbiał pociągi, najbardziej eleganckie maszyny, i umieszczał je w swoich filmach, kiedy tylko mógł. Kiedy jeden z byłych autorów gagów Keatona pożyczył mu książkę opowiadającą o kradzieży lokomotywy z Gruzji przez najeźdźców Unii podczas wojny secesyjnej, natychmiast został zwolniony z entuzjazmu, by ożywić tę „kartę historii”. Jego pierwszym przekonaniem było to, że produkcja musi być „tak autentyczna, że ​​aż boli”. Nalegał nawet na wykorzystanie historycznie dokładnych torów wąskotorowych, które znalazł wraz z odpowiednimi krajobrazami w pobliżu sennego miasteczka Cottage Grove w stanie Oregon. Co najważniejsze, w okolicy znajdowały się odcinki równoległych torów, co pozwalało na sfilmowanie scen Bustera w jego pociągu – zwinnie wspinającego się po wagonach, balansującego na dachu, by skanować horyzont, rąbającego drewno do silnika, podczas gdy armie przejeżdżały za nim niezauważone. z innego pociągu jadącego obok. Buster, jego pociąg i kamera są w ruchu; wiatr smaga włosy Bustera, a wokół niego wznoszą się i opadają zadymione, porośnięte sosnami wzgórza. Sceny te są nie tylko główną atrakcją filmu, ale także szczytem w historii *ruchomych* obrazów, i zawstydzają wszystkie późniejsze ujęcia z projekcji wstecznej i przetwarzania, modele i efekty generowane komputerowo. Jakość kręcenia filmów Keatona jest po prostu – zamierzona – niezrównana. Każde ujęcie w The General jest czyste, świeże i sprawnie skomponowane; akcja jest zawsze uczciwie i czytelnie uchwycona. Film nigdy nie próbuje być piękny; jego piękno jest funkcjonalne, podobnie jak grobowe, męskie piękno lokomotyw i mostów kolejowych oraz mundurów z czasów wojny secesyjnej. Struktura narracyjna Generała jest równie silna i uporządkowana jak jego wygląd. Jak pociąg, pozostaje na torze, nigdy nie wijąc się dla śmiechu lub wyczynu kaskaderskiego. Wszystkie gagi wyrastają organicznie ze spójnej i prostej fabuły. Adaptując historyczny incydent, Keaton stał się inżynierem skradzionego pociągu (Johnnie Gray), a nie jednym z najeźdźców. Jak od razu zauważył, Generał to jeden długi pościg, a raczej dwa pościgi, skonstruowane na wzór lotu bumerangu. Najpierw Johnnie w pożyczonym pociągu „Texas” goni swój własny skradziony pociąg, „Generał”. Udaje mu się ukraść go z powrotem i ściga go w kierunku własnych linii, ścigany przez najeźdźców w Teksasie, którzy próbują przeszkodzić mu w przekazaniu swoich planów bitewnych jego własnemu dowództwu. Generał nie jest najzabawniejszym filmem Keatona, ale tutaj w śmiechach stawiał na jakość, a nie ilość. Wiele gagów, takich jak samochód pudłowy, który pojawia się i znika, gdy zmienia tory, ma długi czas narastania, aby uzyskać stosunkowo skromną wypłatę. Ale śmiech miesza się z westchnieniem podziwu, a najlepsze chwile nigdy się nie starzeją po wielokrotnym oglądaniu. Działo przyczepione z tyłu pociągu Bustera eksploduje, gdy pociąg rusza na zakręcie, więc piłka leci prosto i uderza w pociąg najeźdźców wychodzący z zakrętu. Jadąc na kowboju, Buster rzuca jednym krawatem kolejowym w drugi leżący na torach, uderzając go dokładnie tak, że wypada z drogi. Samotny Buster siedzi na poprzeczce kół swojego pociągu, tak pogrążony w myślach, że nie zauważa, kiedy pociąg zaczyna się ruszać, niosąc go w górę iw dół łagodnymi łukami: bezruch w ruchu. Zgadzam się z autorem Jimem Klinem, który opisuje Generała jako najbardziej osobisty film Keatona, który najlepiej oddaje jego wyjątkową wizję, ducha i osobowość. W wielu swoich filmach Buster zaczynał jako postać nieudolna lub nieudolna, a potem przeradzał się w bohatera. Ale jego kompetentny, pomysłowy i wysportowany charakter w „Generale”, który jest też skromny, niestrudzony i niedoceniany, znacznie bliższy jego prawdziwej naturze. Na ekranie jest wyizolowane ujęcie Generała Bustera, otoczone dziurą w białym obrusie, które zawsze kojarzyło mi się z kinoglazem Dzigi Wiertowa, „okiem kamery”. Keaton stapia się ze swoim aparatem; nie ma rozróżnienia między jego cechami jako wykonawcy a cechami jego filmów. Mają tę samą ciszę, tę samą surowość, tę samą dziwną mieszankę powagi i humoru. Generał może być najpoważniejszą komedią, jaką kiedykolwiek stworzono, ale nie jest to tragikomedia. To, podobnie jak w mieszaninie patosu i niskiego humoru Chaplina, było czymś, do czego ludzie od razu się przyzwyczaili. Ale nikt nie wiedział, co począć z Generałem. Oryginalne recenzje zarzucały filmowi, że jest nudny, pretensjonalny, nieoryginalny i nieśmieszny. Nawet dzisiaj ludzie, którzy słyszeli, że uznano go za jeden z najlepszych filmów wszechczasów, są czasami zdziwieni lub rozczarowani nim po pierwszym obejrzeniu. Generał stanowi wyzwanie, ponieważ nie obnosi się ze swoimi zaletami; podobnie jak zwięzła i ekonomiczna wydajność Keatona, ma dużą rezerwę. Weźmy najsłynniejsze ujęcie w filmie, przedstawiające pociąg przejeżdżający przez płonący most, dla którego Keaton zbudował prawdziwy most i zniszczył prawdziwy pociąg. W gotowym filmie ujęcie trwa kilka sekund: nie rozwodzi się nad nim ani nie robi szumu. Kto jeszcze w Hollywood zatopiłby pieniądze w spektakularnym efekcie, a potem je zbagatelizował? Keaton nigdy nie wymusza reakcji publiczności, nigdy nie manipuluje, nigdy nie przesadza. Nie popisuje się swoimi umiejętnościami akrobatycznymi, ogromnym repertuarem talentów komicznych, nie gra o sympatię. Coś tak subtelnego zawsze pozostawia niektórych ludzi zimnych. Ale dla tych, którzy widzą wyrazistość tak zwanej „kamiennej twarzy” Bustera, którzy odczuwają jego specyficzny, suchy humor, którzy doceniają rygorystyczną czystość i smak, jaki prezentował, te cnoty są tym bardziej oszałamiające, że są niedoceniane. Buster Keaton zawsze ma więcej niż pokazuje; widać to w jego oczach.

To „ogólnie” (a może powinienem kalambur i powiedzieć „Generał Lee”?) powiedział, że najlepszą komedią w karierze niemego kina w karierze Bustera Keatona była jego epopeja z czasów wojny secesyjnej THE GENERAL. Najwyraźniej zaplanowany z większą starannością niż jakikolwiek inny jego projekt filmowy, obejmował nie tylko zbadanie okresu historii sprzed około sześćdziesięciu lat, ale także uzyskanie odpowiedniego taboru, kostiumów, broni i rekwizytów, aby wyglądały poprawnie. I zadziałało to tak dobrze, że Keaton nigdy tak naprawdę nie mógł (pomimo kilku świetnych momentów w STEAMBOAT BILL JR.) prześcignąć to. W rzeczywistości najbliższą jego najlepszemu filmowi dźwiękowemu (lub filmowi, na który wpłynął, był film dźwiękowy) była jego praca z Redem Skeltonem w komedii A SOUTHERN YANKEE, w której powrócił do tematu wojny secesyjnej. Generał (jak wspomniałem przy okazji omawiania filmu Disneya WIELKA LOKOMOTYWA) opiera się na kradzieży lokomotywy konfederatów „Generał” przez „Andrews Raiders” oraz dołączonego pociągu, który był używany do niszczenia torów i mostów. Nalot (w lutym 1862) odbył się z północnej Georgii do Tennesee. Trwało to tylko 20 mil, ponieważ węgiel do pociągu był zużyty i nie był wymieniany. Andrews i kilku bandytów zostali powieszeni po procesie. Inni udali się do południowych obozów jenieckich. Skutki incydentu znacznie przewyższyły jego sukces militarny. Uszkodzenie (w końcu) dałoby się naprawić. Ale podobnie jak nalot Jimmy'ego Doolittle'a na Tokio w kwietniu 1942 r., miał ogromny wpływ na morale Konfederacji. Zaatakowany obszar znajdował się setki mil od frontów bitewnych Wirginii lub Kentucky/Northern Tennessee, które w tym czasie znajdowały się w trakcie bieżących wydarzeń wojny, i dlatego rząd Konfederacji i opinia publiczna uważały go za bezpieczny. Zamiast tego, najeźdźcy z Północy mogli dość łatwo uderzyć i uciec przez jakiś czas. Mimo że był to krótki incydent wojenny, pościg lokomotywy pozostanie sławny po tym, jak ważniejszych wydarzeń zostanie zapomnianych. Właściwa lokomotywa wciąż istnieje w muzeum na południu. Kiedy Lesney zrobił to słynna seria „Modele z przeszłości”, pierwszą lokomotywą, która znalazła się w tej serii zabawek kolekcjonerskich był „Generał”. Historia okazała się jednak ostatecznie przygnębiająca. Ale Keaton wziął podstawową opowieść i zrobił z niej komedię tego okresu. Najpierw zmienia perspektywę widza – nie skupia się ona na Andrewsie i jego ludziach, ale na Konfederacjach. Po drugie, buduje historię Johnny'ego Graya, inżyniera kolei, który próbuje zaciągnąć się do wojska, ale zostaje odrzucony (błędem logiki w scenariuszu jest to, że szef komisji poborowej Konfederacji nie zadaje sobie trudu, aby wyjaśnić Johnny'emu, że jest bardziej użyteczny jako inżynier do sprawy niż jako żołnierz). Ponieważ rodzina i przyjaciółka Keatona (Marion Mack) widzą, że nie jest zwerbowany, uważają, że stał się tchórzem. Johnny jest ostatecznie jedyną osobą, która próbuje odzyskać „Generała” z rąk najeźdźców, a w filmie są właściwie dwa pościgi – najpierw Andrews i jego ludzie kradną pociąg, a potem Keaton wkradający się na północne linie z Mackiem i odzyskujący go. Po drodze jest wiele klasycznych komicznych momentów, takich jak Keaton ostrożnie stojący na kowboju i ostrożnie używający fizyki, aby strącić zerwane drewniane krawaty, które mogą wykoleić pociąg, lub kiedy (w chwili przygnębienia) Keaton siedzi na drążku łączącym pociąg kołuje i zostaje wciągnięty do stodoły lokomotywy w pozycji siedzącej. Sytuacja walki z Jankesami podczas drugiego pościgu i odnalezienie tam Marion Mack „pomagającej” mu są cudowne – zwłaszcza gdy ocenia, które grudki węgla są na tyle ładne, by użyć ich do podtrzymania pracy silnika (wyrzuca brzydkiego małego te). Reakcja Keatona na jej głupotę to wspaniały moment. Klasycznym zakończeniem komedii jest bitwa obu stron nad rzeką i spalenie mostu kolejowego (ze zniszczeniem drugiej lokomotywy). Został nazwany najdroższym gagiem wzrokowym w historii. Nawiasem mówiąc, Generał Północy, który zamówił lokomotywę przez most, jest szczególnie interesujący. Był Mike „Turkey Strut” Donlin, częstym członkiem (i głównym graczem) starych New York Giants pod wodzą Johna McGrawa i Christy Matthewson w pierwszych dwóch dekadach XX wieku. Donlin (który otrzymał swój zabawny pseudonim od sposobu, w jaki prowadził bazy) porzucił baseball, aby zostać aktorem filmowym (trochę pracował w wodewilu). Keaton był fanem sportu (i pokazał to w swoim filmie COLLEGE, gdzie pokazuje swoje umiejętności w kilku dyscyplinach sportowych) i zatrudnił Donlina. To był najsłynniejszy występ tego ostatniego – spójrzcie na jego reakcję na upadek. Musi być uważany za najlepszy film Keatona i na pewno najlepszą komedię wojenną, która ukazała się w niemym okresie. Może to być również najlepsza komedia wojenna, która wyszła z dowolnego okresu filmowego.