Trzyczęściowa narracja opowiadająca o trzech okresach w życiu mężczyzny: czasie wojny jako szczęśliwy mleczarz, niebezpiecznych eskapadach i kwitnącym romansie z ukochaną kobietą oraz późniejszego życia mnicha, spoglądającego wstecz na burzliwą przeszłość - zarówno jego, jak i jego kraju.