Gasnący płomień (1944)

Latarnia gazowa (1944) To nietypowy film dla George'a Cukora, który w tym okresie wślizguje się bokiem na murawę Hitchcocka. Jednak napięcie psychologiczne nigdy nie było bardziej skupione i mniej rozproszone niż w Gaslight. Może się okazać, że fabuła jest zbyt liniowa, ogólnie przewidywalna, by ją zdmuchnąć, ale w rzeczywistości częściowo dlatego napięcie działa. Podobnie jak w przypadku świetnego Hitchcocka, masz poczucie, dokąd zmierzasz i chcesz to zatrzymać. Mamy więc Charlesa Boyera, sprytnego, zwodniczego i ostatecznie złego, prowadzącego swoją nową żonę ścieżką psychicznej udręki i, jak ma nadzieję, szaleństwa. Żonę gra ze zwykłą perfekcją wysokiej stawki przez Ingrid Bergman (między jej oszałamiającymi rolami w Casablance i Spellbound). Cukor w pełni wykorzystuje jej ekscesy i niuanse. Boyer jest bardziej niuansowy i idealnie pasuje. Film tak naprawdę opowiada o nich w tę iz powrotem, z Josephem Cottenem, który pojawia się jako niezbędna linia bezpieczeństwa i nadziei, ponieważ nie możemy znieść, gdy kobieta upada bez walki. Większość filmu rozgrywa się w starym, bogato udekorowanym domu, a światła i kamery są senne, ociekają światłem i cieniem w obręczy, pod dziwnymi kątami i zbliżeniami ich twarzy. To dość wciągające doświadczenie, a ponieważ ograniczasz się głównie do tych dwóch postaci, jesteś z nimi bardzo intymny. Tak, dwie pokojówki są idealne, w tym pyskata Angela Lansbury w swojej pierwszej roli filmowej. Gliniarz też jest klasycznym bobbym, przystojnym i chętnym do współpracy. Niestety, fabuła jest tutaj jedyną słabością. Obsesja mężczyzny na punkcie klejnotów jest w porządku, ale kiedy w końcu docieramy na strych, po wielu miesiącach szukania ich tam, to tak, jakby był tam po raz pierwszy, otwierając szuflady pokryte pajęczynami, rozrzucając po szufladach jak złodziej z pięcioma minutami i nie więcej. To po prostu podważa całą przesłankę, że człowiek zdecydowanie poświęca całe swoje przebiegłe, mordercze życie temu jednemu celowi. Więc zapomnij dokładnie o fabule. To MacGuffin. Prawdziwy film jest w aktorstwie, postacie w ich osobistych wysiłkach i w tym, jak pięknie to jest zrobione.

Mówią, że film jest tak dobry jak czarny charakter, ale czasami czarny charakter może być zbyt dobry dla własnego dobra filmu. Nie sądzę, żebym był tak zrozpaczony i zdenerwowany przez złoczyńcę, jak przez eksperta od manipulacji Gregory'ego Antona w "Gaslight" George'a Cukora, najsłynniejszej i najlepszej adaptacji sztuki Patricka Hamiltona. Rzeczywiście, znoszenie psychicznej tortury, jaką zastosował wobec swojej poszukującej miłości żony Pauli, granej przez emocjonalnie wszechstronną Ingrid Bergman, było tak irytującym doświadczeniem, że opuściłem prawie dekadę między pierwszym a drugim obejrzeniem i dosłownie wszedłem na palcach do DVD zmusić się do odświeżenia pamięci. Po pierwszych piętnastu minutach, kiedy myślałem, że wytrzymam, zdałem sobie sprawę, że każdy horror byłby bardziej do przyjęcia… czy też przesadzam? Myślę, że musiała zaistnieć jakaś silna reakcja na tę nowość fabuły, w której jedna osoba doprowadziła inną osobę do szaleństwa poprzez mentalną manipulację do tego stopnia, że ​​„światło gazowe” stało się częścią wspólnego języka… tak miało to wpływ. Niewiele filmów dotyczy tego konkretnego urządzenia, ale właśnie dlatego „Gaslight” był rewolucyjny i wyrafinowany w pokręcony sposób, pasujący do rodzącego się gatunku noir. Efekt „światła gazowego” odnoszący się do przyciemnienia światła, które sprawiło, że Paula uwierzyła, że ​​oszalała, nie jest skuteczny na poziomie narracji, ponieważ jest napędzany faktem, ale raczej nasionami wątpliwości, które zasiewa w jej umyśle. Wiemy na pewno, że kobieta jest manipulowana, ale tylko podejrzenie może ją wyleczyć z okrutnej dominacji męża. Ale nie może go podejrzewać, ponieważ kocha go w sposób przypominający syndrom sztokholmski, a on jest makiawelicznym smakoszem, który dokładnie zna ilość okrucieństwa i łagodności do zastosowania. Charles Boyer z tymi wszystkimi przebiegłymi oczami, tymi ustami, które zawsze obawiają się, by nie wypuścić ani jednego słowa, i jego udawanymi manierami „francuskiego kochanka”, wznoszą swoich bohaterów na wyżyny podłości i zyskują dodatkową wysokość dzięki symetrycznemu efektowi z Ingrid Bergman, która przynosi niezwykły poziom patosu przy zachowaniu dziwnej aury dostojeństwa. To kobieta, której serce i umysł są powoli rozrywane na strzępy, ale rezygnuje z wiary w każde słowo ukochanego męża, ponieważ potrafi wyobrazić sobie wszystko oprócz takiej podłości. Dlaczego światło gazowe miałoby przygasać każdej nocy? Dlaczego miałaby słyszeć dźwięki, których sługa nie zauważa i dlaczego Gregory miałby się mylić, gdyby druga pokojówka nie była tak arogancka i wyzywająca? Nawet Angela Lansbury w swoim debiucie na ekranie jest idealna w roli Nancy, ulicy mądrej i nieco zdzirowatej pokojówki, której śmiertelna i złośliwa postawa wywiera większy wpływ niż jakikolwiek przejaw fałszywej empatii czy prawdziwego dystansu. Jest to kobieta o swobodnym duchu, ale zmanipulowana przez sposób, w jaki Gregory wykorzystuje każdy element środowiska i każdą możliwą sytuację. Mamy więc doskonale naoliwiony spisek, w którym Cukor sprawia, że ​​jesteśmy świadkami akcji, jednocześnie czyniąc nas tak bezsilnymi jak Paula. Jesteśmy jak pasywni obserwatorzy związani i zakneblowani, poddawani sadyzmowi złoczyńcy. W pewnym sensie, jeśli uznamy gniew za krótkie szaleństwo, Cukor również nas „załapał”. Cechą wielkich filmów jest wywoływanie silnych reakcji; i oglądanie „Gaslight” po raz drugi przypomniało mi o czymś, co miałem na myśli jako komplement po moim pierwszym obejrzeniu, pomyślałem, że to najbardziej Hitchcockowski film nie-Hitchcocka… a obecność Dame May Whitty lub Josepha Cottena gra jak ciekawe skinienie głową do „Pani znika” i „Cień wątpliwości”. W "Znikach" główna bohaterka bawiła się własnymi przekonaniami i została zwabiona do zwątpienia we własne zdrowie psychiczne, a "Shadow" opowiada o złoczyńcy, który jest bliskim rodzicem. „Gaslight” pięknie łączy te dwa punkty fabuły, ale jest też inny klasyk Hitchcocka, z którym łączy go: „Suspicion”. I myślę, że teraz mogę wyraźniej powiedzieć, co przeszkadzało mi w „Podejrzeniu”, co sprawia, że ​​„Gaslight” jest lepszym filmem. W "Podejrzeniu" wina męża była głównym tematem, ale działała jak obosieczne słowo, jeśli był winny, pozostawiał zbyt wiele wskazówek, by być wiarygodnym złoczyńcą, jeśli nie był, było to nieprzyjemne. W „Gaslight” znamy złoczyńcę od początku i wiemy, że dobrze ukrywa swoją podłość (istota „gaslightingu”), a frustracja nie bierze się z aktu, ale z braku podejrzeń, chodzi o to, walka w kobiecie, której namiętność zaślepia jej umysł i zagraża mu, kobiecie, która zamienia poczucie własnej wartości na rzecz najbardziej krzywdzącej osoby, jaką kiedykolwiek mogła spotkać. „Gaslight” zapowiadał, nie zamierzoną grę słów, sposób, w jaki film noir zdominowałby powojenne kino, w czasach, gdy wielu ludzi było zaślepionych patriotyzmem i doprowadzonych do prawdziwego szaleństwa przez przywódców, którzy mieli dla nich pogardę. „Gaslight” to także cud filmowy noir, w którym wykorzystano koszmarną mgłę londyńskich wiktoriańskich ulic, wykorzystaną jako doskonały kamuflaż dla złoczyńcy z Jekylla/Hyde'a, i gdzie ściany przyzwoitości zwykłego domu kryły klaustrofobiczny koszmar kobieta zagubiona wśród tylu bezużytecznych przedmiotów i trofeów, najcenniejsza ze wszystkich... lub najbardziej jednorazowa. Boyer, Lansbury wszyscy byli nominowani do Oscara, ale to Bergman wygrała pierwszy ze swoich trzech Oscarów i zasłużenie. W czymś, co mogłoby być jednotonowym występem, bada każdy możliwy cień kruchości, wątpliwości i paniki, niedowierzania i rezygnacji, nastrojów bata zaaranżowanych przez jej złego męża, aż do jej olśniewającego momentu na końcu, być może jednej z najbardziej satysfakcjonujących kinowych tyrad. kiedy cały plan Gregory’ego kończy się w najbardziej zachwycający sposób. Ale wciąż zastanawiam się, dlaczego nie znalazł się na liście 50 najlepszych złoczyńców AFI, film znalazł się na liście „dreszczów”, ale hej, kto sprawił, że dreszczyk emocji?