Lęk (2023)

W trakcie badania lekarskiego 13-letni Aslan zostaje upokorzony przed swoimi kolegami. Incydent uruchamia ukryte zaburzenie osobowości. Gnębiony poczuciem niższości ma obsesję czystości i dążenia do perfekcji, a także kontrolowania wszystkiego wokół. Powoduje to coraz trudniejsze sytuacje, jako że chłopiec mieszka z babcią w kazachskiej wiosce. Jednym z jego prześladowców jest Bolat, wymuszający haracz od młodszych dzieci. Reżyser rysuje obraz zderzenia jednostki i mechanizmów marginalizacji i przemocy, opowiadając historię chłopca, który ma odwagę stawić im opór, choć może to doprowadzić do jego zguby.

Nadieżda (Margita Gosheva) jest młodą nauczycielką w szkole w niewielkim bułgarskim miasteczku. Kiedy pewnego dnia odkrywa, że któryś z jej uczniów dokonał kradzieży, próbuje wymóc na złodzieju przyznanie się do winy na forum klasowym, by dać mu tytułową lekcję jak należy postępować. Tymczasem w obliczu zbliżającego się zagrożenia eksmisją, gdy konto bankowe zostanie wyczyszczone przez jej bezrobotnego, ustawicznie pijanego męża, sama stanie przed podobnym wyzwaniem moralnym.

Niemiecki żołnierz Klemens Forell zostaje skazany przez radziecki sąd wojenny i wywieziony do obozu pracy na dalekiej Syberii. Nie mogąc znieść morderczej pracy i barbarzyńskiego traktowania, postanawia uciec, nie bacząc na bezlitosny klimat i wszechobecność ciemiężyciela. Przy obecnej dominacji kina amerykańskiego niemiecki dramat wojenny jest prawdziwą odmianą i wydarzeniem, którego nie wolno przegapić.

W niedostępnych górach Alaski rozbija się samolot, na którego pokładzie znajdują się trzej mężczyźni - miliarder Charles Morse (Anthony Hopkins), fotograf Robert Green (Alec Baldwin) i jego asystent Stephen (Harold Perrineau). Charles i Robert związani są z tą samą kobietą, piękną Mickey Morse (Elle MacPherson) - jeden jest jej mężem, a drugi kochankiem... Mimo to obaj rywale zmuszeni są współdziałać, stawiając czoła nie tylko skrajnie trudnym warunkom i niebezpieczeństwom, ale także rosnącej w nich wzajemnej nienawiści.

Film składa się z siedmiu przeplatających się ze sobą wątków, których akcja toczy się między latem a zimą, zarówno w dużych miastach, jak i w oddalonych zakątkach współczesnej Rosji. Bohaterowie bardzo różnią od siebie, ale próbują odnaleźć się w Rosji, gdzie stare miesza się z nowym. To zbiór przenikających się wzajemnie historii o kraju, w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nieustannie się przenikają, a każda z tych tradycji jest równie silna i przeciwstawia się innym.

Czeczenia. Do bazy wojskowej wyrusza babka młodego rosyjskiego oficera. Chce się z nim spotkać po 7 latach rozłąki. Kobieta ta jest jednocześnie niezwykła i dziwna. Nikogo nie słucha, lecz chodzi własnymi drogami. W tej podróży jej oczami możemy obserwować okrucieństwo i bezsens wojny, która demoralizuje i niszczy ludzkie dusze.

Gilles, młody belgijski Żyd, podaje się za Persa, aby przeżyć w obozie koncentracyjnym, gdzie jeden z oficerów marzy o nauce języka perskiego. Gilles zaczyna udzielać Niemcowi lekcji, wymyślając na bieżąco nowe słowa. Między mężczyznami rodzi się niespodziewana więź.

Leo ma szesnaście lat. Dla niego życie ma tylko dwa kolory: biały i czerwony. Chłopak kocha grać w piłkę nożną, słucha muzyki na cały regulator i stara się o niczym nie myśleć. Lubi szkołę, ale tylko w godzinach popołudniowych, gdy nie ma w niej nauczycieli. Kolor biały jest dla niego absolutną pustką. Czerwony to krew pulsująca w żyłach przed meczem. To też kolor włosów Beatrice, dziewczyny jego marzeń. Niestety, dziewczyna zdaje się nawet nie zauważać jego istnienia. Leo dowiaduje się, że Beatrice jest chora na białaczkę. Biel walczy z czerwienią. Choroba z życiem. Chłopak postanawia zrobić co w jego mocy, aby uratować ukochaną. Ale czy nie jest za późno?

Szymon znajduje na brzegu jeziora nagą kobietę i zabiera ją do swego domu na odludziu. Dziewczyna początkowo jest w szoku, potem powoli zaczyna mówić o sobie. Przez kolejne dni opowiada niesamowite, choć noszące znamiona prawdopodobieństwa historie ze swego życia, z których każda przeczy poprzedniej. Jak Szeherezada chce zainteresować słuchacza, aby pozwolił jej pozostać na kolejną noc. Nie wiadomo, która wersja jej opowieści jest prawdziwa. Wydaje się, że dziewczyna prowadzi wyrafinowaną grę. Raz sprawia wrażenie kobiety po traumatycznych przejściach, innym razem zagubionego we własnych kłamstwach dziecka. Ale nie tylko ona ma coś do ukrycia. Bohaterowie prowadzą misterną grę, w której wzajemna niechęć miesza się z fascynacją i zauroczeniem.

W 1967 roku Susanna Kaysen po ukończeniu szkoły średniej jest przygnębiona i pozbawiona celu. Następnie omawia to z psychiatrą. Miała urojenia. Miała też romans z mężem przyjaciółki swoich rodziców. Lekarz sugeruje, że połączenie butelki aspiryny i butelki wódki było próbą samobójczą. Ona temu zaprzecza. Zaleca krótki okres odpoczynku w Claymoore. Claymoore to prywatny szpital psychiatryczny pełen hałaśliwych, szalonych ludzi. Georgina Tuskin jest patologiczną kłamczuchą i współlokatorką Zuzanny. Polly Clark została mocno zraniona przez ogień. Daisy Randone dokonuje samookaleczeń i nie będzie jadła w obecności innych osób. Lisa Rowe jest socjopatką, która najbardziej irytuje personel – jak siostra Valerie Owens – i ma największy wpływ na inne dziewczynki w szpitalu. Lisa ma historię ucieczek, więc uzyskanie dostępu do osobistych akt medycznych nie stanowi problemu – chłopak Susanny, Tobias Jacobs, obawia się, że wydaje się zbyt komfortowa mieszkając ze swoimi zinstytucjonalizowanymi przyjaciółmi.

Martin Vail opuścił biuro prokuratora okręgowego w Chicago, aby zostać odnoszącym sukcesy prawnikiem kryminalnym, a ten sukces opierał się na pracy nad głośnymi sprawami. W związku z tym walczy o sprawę naiwnego dziewiętnastoletniego wiejskiego Kentuckiana Aarona Stamplera, ministranta oskarżonego o okrutną, brutalną śmierć arcybiskupa Rushmana z Chicago. Historia, którą Aaron opowiada Marty'emu, jest taka, że ​​on, maltretowany przez swojego ojca, był w pokoju, kiedy morderstwo zostało popełnione przez osobę trzecią, mroczną postać, której nie widział, zanim stracił przytomność, co często mu się przydarza. Nie pamiętając niczego w okresie zaciemnienia, obudził się pokryty krwią arcybiskupa, ze strachu, z powodu którego uciekł przed policją. Twierdzi również, że nie miał powodu zabijać arcybiskupa, którego kochał jako ojca, którego pragnął mieć. Marty nie dba o to, czy jest winny, czy niewinny, ale musi znać prawdę, aby odpowiednio go bronić. W przeciwieństwie do reszty świata, Marty wierzy w swoją historię, ma nadzieję, że może wykorzystać ogólny wygląd Aarona jako niewinny na swoją korzyść. Potężny prokurator stanowy, John Shaughnessy, którego Marty miał wiele moralnych starć, chce w tej sprawie skazania za morderstwo pierwszego stopnia i kary śmierci. Powołuje do sprawy Janet Venable, która wciąż ma złe uczucia do Marty'ego, byłego kochanka, ich sześciomiesięczny związek, który zakończył się źle. Chociaż sprawa wygląda na slam dunk dla Janet, jej kariera może zostać zbudowana lub zerwana przez jej wynik. Opracowując swoją sprawę, Marty natrafia na kilka ważnych informacji, niektóre dotyczące samego Arcybiskupa i jedną odkrytą przez dr Molly Arrington na temat Aarona, psychiatry wynajętego przez Marty'ego do oceny stanu psychicznego Aarona. Te informacje jako zbiorowość stanowią dla Marty'ego problem, jak zbudować wiarygodną i legalną obronę dla swojego klienta. Jest to raczej dylemat moralny Marty'ego, choćby dlatego, że wierzy, że zagrożone jest życie młodego człowieka, w którego wierzy.

Obrażony za morderstwo i skazany na dożywocie w koszmarnej kolonii karnej na Diabelskiej Wyspie, u wybrzeży Gujany Francuskiej, paryski włamywacz Henri Charrière, znany również jako Papillon z charakterystycznego tatuażu motyla na piersi, jest odwrócony plecami do ściana. W obliczu losu gorszego niż śmierć Papillon wkrótce zawiera układ ze znanym fałszerzem, Louisem Degą, i bez zwłoki planuje ich ucieczkę, mimo że na tych, którzy próbują uciec, czeka izolatka. Jednak nie ma czegoś takiego jak niezawodny plan. Jak daleko Henri Charrière jest gotów posunąć się w imię wolności?

Po tragicznej śmierci męża Inga (Arndís Hrönn Egilsdóttir), prowadząca zadłużoną farmę mleczną rolniczka w średnim wieku, buntuje się przeciwko potężnej lokalnej Spółdzielni. Kobieta próbuje przekonać innych rolników, aby dołączyli do niej w walce z korupcją, ale napotyka wielki opór. Zmusza ją to do konfrontacji z wpływowym przedsiębiorstwem. Inga musi użyć swojej pomysłowości i sprytu, aby wyrwać się z patowej sytuacji i wreszcie zacząć żyć na własnych warunkach. Komediodramat o pogrążonej w żałobie kobiecie, która postanawia przeciwstawić się obowiązującym zasadom i zacząć żyć na własnych warunkach.

Armando to bogaty mężczyzna w średnim wieku, który wabi do swojego domu młodych mężczyzn, oferując im pieniądze. Nie chce ich dotykać, a jedynie oglądać ze ściśle określonej odległości. Śledzi także podstarzałego biznesmena, z którym wydaje się go łączyć traumatyczna przeszłość. Pierwsze spotkanie Armanda z ulicznym chuliganem Elderem ma dość gwałtowny przebieg, ale nie zmniejsza to fascynacji tego samotnego mężczyzny silnym i przystojnym nastolatkiem. Dzięki zachęcie finansowej Elder regularnie odwiedza Armanda, co owocuje powstaniem niespodziewanie intymnej relacji...

Osiem kobiet w różnym wieku. Miłość i samotność. Strach. Szaty, które wszyscy nosimy. Ten film uświadamia, że ​​kiedy decydujemy się żyć „pół-życiem”, zaczynamy gnić. Kobiety przedstawione w „Kobiecej kolekcji” są przedmiotem dziwnego eksperymentu.

We wrześniu 1944 roku, Alianci zaczęli borykać się z problemami z zaopatrzeniem. Wiadomo było że środków, wystarczy tylko na jedną ofensywę. Do tego w Francji dowodzili dwaj nieprzepadający za sobą dowódcy: Patton na południu i Montgomery na północy. To właśnie ten drugi przygotował plan operacji Market Garden, o której opowiada film. Plan zakładał zdobycie wszystkich mostów od Belgii, przez Holandię aż do mostu w Arnhem. Zdobycie tych mostów miało otworzyć dorgię do serca Niemiec, co zakończyłoby wojnę na gwiazdkę 1944 roku. Niestety błędy w planowaniu, braki w sprzęcie i ignorancja dowództwa na wiadomości wywiadu doprowadziły do klęski. Film ten jest jednym z najlepiej zrealizowanych i wiernych historycznie obrazów opowiadających o II Wojnie Światowej.