Profesor Isak Borg jedzie ze Sztokholmu do Lundu, aby odebrać doktorat honoris causa. Podróż trwa tylko jeden dzień, podczas którego stary profesor wspomina swoje życie. Film rozpoczyna się snem profesora, który widzi swoje zwłoki, wiezione karawanem przez opustoszałe miasto. W podróży towarzyszy mu Marianne, jego synowa. Po drodze dosiadają się inni podróżni. Rolę profesora Bergman powierzył twórcy m.in. "Furmana śmierci" słynnemu reżyserowi Victorowi Sjöström.

Rycerz Antonius Block (Max von Sydow) powraca wraz z giermkiem Jönsem (Gunnar Björnstrand) z wyprawy krzyżowej. Gdy po rycerza niespodziewanie przychodzi Śmierć (Bengt Ekerot), ten wyzywa ją na szachowy pojedynek o własne życie i toczy trudną partię w trakcie całej podróży do domu. Wędrówka przez dotknięte zarazą terytorium, którego mieszkańcy miotają się pomiędzy sacrum surowych praktyk pokutnych a profanum nieskrępowanej zabawy i nieprawości, podsyca w zobojętniałym Blocku refleksję nad losem człowieka. Świadom zbliżającego się końca, znużony swoją egzystencją rycerz stara się nie tyle wygrać, co przedłużyć samą grę i zyskać na czasie, by znaleźć odpowiedzi na dręczące go pytania o istnienie Boga, sens ludzkiego życia i istotę przemijania.

Szwejk, zwolniony wcześniej z wojska z powodu notorycznego idiotyzmu, wiedzie spokojny żywot w praskiej dzielnicy Vinohrady, utrzymując się z handlu nierasowymi psami. Lecz w dniu zamachu na arcyksięcia Ferdynanda, do drzwi naszego bohatera stuka Historia... Okazuje się wówczas, że przypomniała sobie o nim administracja cesarstwa austro-węgierskiego, wcielając go na nowo do służby wojskowej. Szwejk, z niezwykłą (z pozoru) gorliwością stosuje się do oficjalnych patriotycznych haseł, kompromitując przy tym ich bezdenną głupotę i powodując nieustanne katastrofy.

Gdy były skazaniec Johnny Clay (Sterling Hayden) ogłasza plan nowej zbrodni, wszyscy chcą wziąć udział w akcji. Zwłaszcza, że łupem mają być dwa miliony dolarów, a podczas operacji "nikomu nic się nie stanie". Jednak mimo szczegółowej intrygi, Clay i jego ludzie przegapili jeden szczegół: Sherry Peatty (Marie Windsor), chciwa i dwulicowa dama planuje sama zgarnąć pieniądze… nawet jeśli oznacza to zamordowanie wszystkich członków gangu.

W San Francisco zastępca inspektora Matthew Bennell i mikrobiolog Elizabeth Driscoll są przyjaciółmi i współpracownikami w dziale żywności Departamentu Zdrowia Publicznego hrabstwa. Pewnego dnia Elizabeth zauważa, że ​​jej chłopak, dentysta, doktor Geoffrey Howell, zachowuje się dziwnie, prawie tak, jakby jego istota została przejęta przez kogoś innego. Zaczyna widzieć to dziwne zachowanie u wielu innych i odkrywa, że ​​Geoffrey spotyka się z podobnie zachowującymi się ludźmi, których nie zna, co prowadzi ją do przekonania, że ​​ma miejsce jakiś spisek. Próbuje przekonać Matthew, że coś się dzieje, on szuka racjonalnego wyjaśnienia tego, co również widzi, konsultując się przy tym ze swoim przyjacielem celebrytą, psychiatrą, doktorem Davidem Kibnerem, który przypisuje takie zachowanie czemuś, co jest najlepiej leczone w poradnictwie dla par. Matthew jest zmuszony przyznać, że dzieje się coś nieziemskiego, gdy widzi dowody, jakich dostarczają mu jego walczący z problemami przyjaciel pisarz Jack Bellicec i żona Jacka, właścicielka kąpieli błotnych, Nancy Bellicec. Matthew musi teraz nie tylko spróbować przekonać innych do tego, co zobaczył, ale także dowiedzieć się, co się dokładnie dzieje, aby móc to powstrzymać. Jeśli Mateusz i Elżbieta nie są w stanie tego zrobić, konsekwencją może być przejęcie rasy ludzkiej przez te inne ziemskie istoty. W tym procesie muszą również dowiedzieć się, komu mogą lub nie mogą ufać, ponieważ niektórzy ludzie mogli już się zmienić jak Geoffrey bez ich wiedzy.

Wiecznie ponury, zatroskany nowy uczeń Dawson High, Jim Stark, przygotowuje się na kolejny nowy start w nowym mieście, po nieprzyjemnym starciu z prawem tego samego ranka. Maskując głęboki, ale nieskupiony nastoletni niepokój, Jim po raz kolejny znajdzie się w tarapatach po szyję, gdy wpadnie w oko szkolnemu przestępcy, Buzzowi, po wycieczce do Obserwatorium Griffitha w Los Angeles. W tych okolicznościach tylko niebezpieczna próba męstwa może oddzielić mężczyzn od chłopców, podczas gdy nagle równie prześladowany parias, Platon, i urocza sąsiadka Starka, Judy, stają się niezwykłą alternatywną rodziną Jima: jedynym schronieniem przed ich pozornie bezdusznych rodziców. Teraz koło wyobcowania i buntu nastolatków zatoczyło koło, a rozdrażnione trio będzie musiało wrócić do miejsca, w którym wszystko się zaczęło. Czy życie zawsze daje drugą szansę?

Poruszająca opowieść o zakazanej miłości, rozgrywająca się w latach '50 minionego stulecia, w U.S.A. Cary Scott (Jane Wyman) - wdowa po businessmanie, należy do małomiasteczkowej śmietanki towarzyskiej. Bywa na przyjęciach, na których jest oblegana przez adoratorów. Jej przyjaciółka, Sara, usiłuje związać ją z jednym ze swoich faworytów, Harvey'em, który jest również dobrze widziany przez dorosłe już dzieci Cary. Ona jednak, zaczyna wykazywać zainteresowanie kimś zupełnie innym, Ron'em Kirby (Rock Hudson) - ogrodnikiem pielęgnującym jej posiadłość. Czy to uczucie ma szanse przetrwać? Czy różnice klasowe okażą się przeszkodą nie do pokonania?

Lady, urocza i dobrze sytuowana cocker-spanielka, spotyka Trampa, bezpańskiego kundla. Tramp jest powszechnie znany i szanowany za swą pomysłowość i odwagę, ale z początku nie wpada w oko dumnej suczce. Jednak udaje się mu zyskać serce Lady dzięki romantycznym kolacjom na tyłach włoskiej knajpki i wspólnym ucieczkom przed hyclem. Wszystko układa się dobrze dopóki Lady nie zostaje w końcu złapana przez hycla...

Dyrektorem szkoły z internatem dla chłopców jest Michel Delasalle (Paul Meurisse), tyran i sadysta, terroryzujący uczniów, nauczycieli i żonę Christinę (Véra Clouzot). Kobieta, mimo że jest właścicielką szkoły, musi znosić publiczne upokorzenia i tolerować liczne kochanki męża. Jedną z nich jest Nicole (Simone Signoret), nauczycielka, którą Michel wykorzystał i porzucił. Obie kobiety planują zemstę na swoim prześladowcy.

Wędrowny siłacz-artysta Zampano (Anthony Quinn) kupuje od ubogiej rodziny dziewczynę, która ma mu towarzyszyć w występach cyrkowych. Zampano traktuje Gelsominę (Giulietta Masina) jak niewolnicę - znęca się nad nią, szkoli i wydaje polecenia. Początkowo dziewczyna chce uciec, jednak później wykształca w sobie chęć pomocy dla oprawcy. Między głównymi postaciami rodzi się dziwna więź.

Film opowiada historię dwóch utalentowanych piosenkarzy (Bing Crosby i Danny Kaye), którzy po zakończeniu II wojny światowej łączą swe siły, by stać się rewelacją sezonu. Kolejnej zimy dołącza do nich żeński duet (Rosemary Clooney i Vera-Ellen), z którymi wyruszają na wielkie świąteczne tournee do Vermont. Wspólna podróż obfituje w masę komediowych perypetii, ale prawdziwa przygoda rozpoczyna się na miejscu. Crosby i Kaye odkrywają, ze lokal, w którym mają występować należy do ich dawnego dowódcy wojskowego, przeżywającego obecnie poważne problemy finansowe. Rezultaty ich zabiegów przerosną najśmielsze marzenia grupki przyjaciół.

Tony Wendice (Ray Milland) odkrywa zdradę swojej żony. Wynajmuje i szantażuje swojego dawnego kolegę. Ten w czasie napaści na Margot Wendice (Grace Kelly) sam zostaje zamordowany, a biedna Margot oskarżona o zabójstwo i aresztowana. Jej kochanek (Robert Cummings) i detektyw muszą znaleźć na czas "klucz" do rozwiązania sprawy.

Sabrina Fairchild dorastała w mieszkaniu nad garażem na rozległej posiadłości Long Island należącej do rodziny Larrabees, dla której jej owdowiały ojciec pracuje jako rodzinny szofer. Fairchild i inni słudzy mają świadomość, że Sabrina zawsze była zakochana z daleka w młodszym synu Larrabee, kilkakrotnie żonatym, ale obecnie samotnym playboyu Davidem Larrabee, który nigdy jej nie zauważył, chyba że jako tyczkowaty dzieciak z posiadłości. Starszy syn Larrabee, Linus Larrabee, zawsze był odpowiedzialnym, ciężko pracującym jednym z dwojga rodzeństwa, tak bardzo skupił się na zarabianiu pieniędzy, teraz zarządzając konglomeratem Larrabee, aby mieć życie osobiste. W związku z tym ani on, ani Sabrina nigdy tak naprawdę nie zauważyli się nawzajem poza ich rolami w osiedlu, nie wiedząc nic o sobie nawzajem. David pracuje również dla firmy, tylko z nazwy i na papierze, ponieważ traktuje swoje zabawne zajęcia jako swoje codzienne życie. Linus nie ma jednak nic przeciwko wykorzystywaniu życia osobistego Davida do celów biznesowych, takich jak publiczne ogłoszenie rychłego małżeństwa Davida z Elizabeth Tyson, córką potencjalnego partnera biznesowego, o zaręczynach, o których David nic nie wie. David lubi Elizabeth jako zwykłą dziewczynę, ale nie ma zamiaru ożenić się ponownie. To posunięcie zbiega się w czasie z powrotem Sabriny po dwuletniej nieobecności w szkole kulinarnej w Paryżu, czego początkowo nie chciała robić, nie chcąc być z dala od Davida, ponieważ i pomimo jej nieodwzajemnionej miłości do niego, która była również jedną z powody, dla których Fairchild ją odesłał. Czas spędzony przez Sabrinę pozwolił jej wyrosnąć na własną skórę, teraz wierzy, że naprawdę może strzelać do księżyca, czy to David, czy cokolwiek innego. David zakochuje się w swojej nowej, wyrafinowanej wersji Sabriny, której nawet nie rozpoznał od pierwszego spojrzenia. Linus z kolei wywrotowo podejmuje wszelkie bezpośrednie działania, aby zapewnić, że David poślubi Elizabeth, niezależnie od jego nowego zauroczenia Sabriną. Dzięki tym działaniom Sabrina może naprawdę zdać sobie sprawę, czym jest jej księżyc i jeśli jest to osiągalne, tą drogą, która może powodować ból serca po drodze.

Odnoszący sukcesy fotograf czasopism L.B. Jefferies – Jeff dla jego przyjaciół – jest w siódmym ósmym tygodniu z gipsem na złamanej nodze, który doznał podczas wykonywania zadania, a problemy nie tylko nie są w stanie pracować, ale są ograniczone do swojego mieszkania w Greenwich Village podczas kursu, teraz podczas Heatwave, a jego jedynymi gośćmi była Stella, pielęgniarka o zgryźliwym języku i towarzyska Lisa Fremont, reporterka modowa i jego dziewczyna. Chociaż zdaje sobie sprawę, że Lisa postrzega ich związek jako * długoterminowy, Jeff myśli o zakończeniu z nią wszystkiego, nie widząc, jak podąża za nim po całym świecie w często mniej niż komfortowych sytuacjach podczas wykonywania zadania. Gdy jego mieszkanie wychodzi na dziedziniec otoczony innymi apartamentowcami, Jeff w dużej mierze łagodzi nudę, szpiegując swoich sąsiadów, którzy mają otwarte okna z powodu fali upałów. osobisty charakter związku: samotna kobieta, która stara się, aby jej życie było mniej samotne, tancerka z wieloma zalotnikami, którzy prawdopodobnie nie dbają o nią poza jej seksapilem, para w średnim wieku, która jest właścicielem psa z sąsiedztwa, spuszczona do ogrodu na dziedzińcu na systemie bloczka, a mężczyzna, pozornie sprzedawca, opiekujący się swoją przykutą do łóżka towarzyszką, prawdopodobnie żoną, wszyscy często śpiewali serenady na pianinie, gdy on pracuje. Chociaż oboje są zniesmaczeni jego działaniami podglądaczy z różnych powodów, Jeff jest w stanie przekonać Stellę i Lisę, że bazując wyłącznie na jego zachowaniu, sprzedawca najprawdopodobniej zamordował jego żonę przez okaleczenie, pozornie dla innej kobiety. Chociaż mówi także swojemu koledze, przyjacielowi weteranowi wojennemu, obecnie detektywowi policji Tomowi Doyle'owi, nieoficjalnie, Tom, pobłażając mu do pewnego stopnia, tylko go pociesza, wierząc, że jego wyobraźnia pogrąża się w znudzeniu. Pozostawieni samym sobie, Jeff, Lisa i Stella rozpoczynają grę w kotka i myszkę ze sprzedawcą, aby odkryć dowody. Thorwald czuje, że jest osaczony.

Dramat samurajski. Epicka opowieść, której treścią jest historia mieszkańców pewnej japońskiej wioski nękanej i co roku najeżdżanej przez bandę 40-tu opryszków zabierających jej mieszkańcom coroczny dorobek ich ciężkiej pracy na roli. Zdesperowani rolnicy wynajmują do obrony przed bandytami roninów - samurajów "bez pana", którzy za przysłowiową "garstkę ryżu" podejmują walkę z najeźdźcami.

"Tokijska opowieść" to czołowe osiągnięcie Yasujiro Ozu, uznawanego za "najbardziej japońskiego z japońskich reżyserów". Fabuła filmu jest prosta: starsi już rodzice wybierają się do Tokio, by odwiedzić swoje dzieci. Niestety, młodzi ludzie, zbyt zaabsorbowani własnymi sprawami, nie poświęcają im czasu. Siła tego wybitnego dzieła sztuki filmowej płynie z jego mistrzowskiej realizacji - wspaniałej gry aktorskiej, precyzyjnych ustawień kamery, wyjątkowego rytmu opowiadania. "W kinie europejskim z podobną subtelnością psychologiczną spotykamy się u Bergmana, Olmiego czy Rohmera" - pisał Tadeusz Sobolewski w "Kinie".

Piotruś Pan to 14. klasyczna animacja studia Walta Disneya; doskonała adaptacja ponadczasowej, cudownej opowieści J. M. Barriego, pełna magicznych przygód, którym towarzyszy wspaniała muzyka i urzekające piosenki. Piotruś Pan - chłopiec, który nie chciał dorosnąć - to ulubiony bohater opowieści na dobranoc Wandy, Janka i Michasia. Gdy zabiera ich do magicznej krainy Nibylandii, w której dzieciństwo trwa wiecznie, rozpoczyna się prawdziwa zabawa. Dzięki Dzwoneczkowi i cudownemu proszkowi wszyscy mogą latać i przeżywać niezapomniane przygody, których kulminacyjnym punktem jest ostateczne starcie Piotrusia z jego największym wrogiem - złym Kapitanem Hakiem. W każdym z nas jest coś z dziecka, a więc wybierz sobie swoją gwiazdę i szybuj w jej stronę, a może trafisz do magicznego świata Piotrusia Pana i cudownej Nibylandii, która urzeka od lat miliony serc na całym świecie. Mistrzowska animacja ze wspaniałą sceną lotu w świetle księżyca ponad dachami Londynu, aż po podziemne komnaty domu Zagubionych Chłopców godna jest prawdziwej i niepowtarzalnej magii Disneya.

Opowieści księżycowe to romantyczna i posępna baśń o garncarzu, który uciekł od swego domowego szczęścia w marzenia, by potem odnaleźć się jeszcze samotniejszym i nieszczęśliwszym. Niezwykła subtelność Mizoguchiego, umiejętność nadawania ukrytych znaczeń codziennym sytuacjom i przedmiotom, wreszcie niezauważalna zdolność panowania nad nastrojami postawiły Mizoguchiego w rzędzie klasyków, których dzieła nie wykuwają może nowych dróg, ale za pomocą cudzych środków osiągają doskonałą spójność treści i formy. [katalog 8. FF Era Nowe Horyzonty]

Rok 1941. Były bokser, Prewitt przybywa do bazy wojskowej na Hawajach. Dowódca kompanii, Holmes, chce zwerbować go do finału rozgrywek bokserskich, ale Prewitt poprzysiągł, że już nigdy nie stanie na ringu. Holmes rozkazuje podwładnym, aby surową dyscypliną złamali opór szeregowca. Po stronie Prewitta są tylko Maggio i sierżant Warden.

Trzy nowojorskie modelki, Shatze, Pola i Loco osiedlają się w ekskluzywnym mieszkaniu z planem....zmęczeni tanimi facetami i brakiem pieniędzy, zamierzają wykorzystać wszystkie swoje talenty, by schwytać i poślubić trzech milionerów. Kłopot w tym, że nie jest tak łatwo odróżnić bogatych ludzi od handlarzy – a nawet jeśli mogą, to czy pieniądze naprawdę są tego warte?

W Las Piedras, małej nadmorskiej mieścinie w jednym z państw Ameryki Południowej, wegetuje w skrajnej nędzy grupa Europejczyków, z różnych powodów niechętnie widzianych we własnych krajach. Są wśród nich Niemcy, Włosi, Francuzi, Hiszpanie. Łączy ich brak pieniędzy. Pewnego dnia nadarza się okazja odmiany losu, kiedy mają przewieźć ładunek nitrogliceryny...

Joe Bradley jest reporterem American News Service w Rzymie, pracy, której nie lubi, ponieważ wolałby pracować dla czegoś, co uważa za prawdziwą agencję prasową w Stanach. Jest bliski wyrzucenia, gdy śpi i zostaje przyłapany na kłamstwie przez swojego szefa Hennessy'ego, który opuszcza wywiad z Jej Wysokością Księżną Ann, która jest w dobrej woli tournee po Europie, a Rzym jest tylko jej ostatnim przystankiem. Uważa jednak, że mógł natknąć się na ogromną szufelkę. Księżniczka Ann oficjalnie odwołała wszystkie swoje rzymskie zaręczyny z powodu choroby. W rzeczywistości rozpoznaje na jej zdjęciu młodą, dobrze ubraną pijaną kobietę, którą uratował zeszłej nocy z ulicy (ponieważ nie chciał zrobić z niej policji za bycie włóczęgą) i która nadal jest w jego mała kawalerka odsypiająca kaca. Joe nie wie, że naprawdę odsypia skutki środka uspokajającego podanego jej przez lekarza, aby uspokoić ją po ataku lęku, tego lęku, ponieważ nienawidzi swojego uporządkowanego życia, w którym nie ma wolności i zawsze musi to robić. i wypowiadaj rzeczy poprawne politycznie, a nie to, co naprawdę ma na myśli lub w jej sercu. Pragnąc tylko odrobiny wolności, wykorzystała szansę na ucieczkę z królewskiego pałacu, w którym przebywała, aczkolwiek bez pieniędzy w kieszeniach. Joe wierzy, że może przeprowadzić z nią wywiad na wyłączność, nawet nie wiedząc, że jest reporterem lub że przeprowadza z nią wywiad. Gdy Joe towarzyszy „Anyi Smith” – jej imię, jak mówi mu, próbując ukryć swoją prawdziwą tożsamość – po Rzymie w jej dniu wolności incognito, nieco nieświadoma, że ​​szukają jej tajne służby, a do tego podróżuje przyjaciel Joe, fotograf, Irving Radovich, któremu Joe powierzył potajemne robienie jej zdjęć, które mają towarzyszyć historii. W miarę upływu dnia Joe i Ann powoli zaczynają się w sobie zakochiwać. Ich wzajemne uczucia wpływają na to, co oboje decydują się zrobić, Ann w odniesieniu do jej królewskich obowiązków, Joe w odniesieniu do historii i oboje w odniesieniu do wspólnej przyszłości.

Akcja filmu rozgrywa się w Londynie w 1914 roku. Calvero (w tej roli Charles Chaplin) pijany wraca do domu. Gdy tam dociera, zostaje otoczony nieprzyjemnym zapachem. Początkowo podejrzewa, że pochodzi on z jego butów, ale zapach gazu dochodzi zza zamkniętych drzwi. Calvero wybija je, a za nimi znajduję nieprzytomną dziewczynę, Terry (Claire Bloom). Zanosi ją do swojego pokoju, cuci ją, a potem pyta, dlaczego tak bardzo chce się zabić. Dziewczyna opowiada, że zawsze marzyła o tym, aby zostać wspaniałą tancerką, ale jej nogi są sparaliżowane. Calvero przyrzeka kobiecie, że zgromadzi dostatecznie dużo pieniędzy, aby jej pomóc.

Stany Zjednoczone, koniec ery filmu niemego. Producenci jednej z większych wytwórni filmowych mają duże problemy z udźwiękowieniem swoich nowych filmów, gdyż ich wielka gwiazda, Lina Lemont (Jean Hagen), ma głos, który... przypomina skrzypiące drzwi. Mimo lekcji wymowy Lina nie brzmi dobrze - ani na ekranie, ani w życiu prywatnym. Jej filmowy partner, słynny amant Don Lockwood (Gene Kelly), poznaje bardzo interesującą młodziutką aktorkę, Kathy Selden (Debbie Reynolds), która zarabia, śpiewając na przyjęciach. Pomimo początkowej niechęci zaprzyjaźniają się i zakochują w sobie. Pozostaje już tylko jeden problem: głos Liny, który trzeba zastąpić cudzym.

"Cud w Mediolanie" zrealizowany trzy lata po "Złodziejach rowerów" przez duet Vittorio de Sica - Cesare Zavattini świadczy o odwrocie włoskiego reżysera od czystego neorealizmu. Jest tym dla De Sici, co "Noce Cabirii" dla Federico Felliniego - problemy społeczne powojennych Włoch ustępują rzeczywistości sacrum i profanum, pobożności instytucjonalnej i ludowej, mieszance pogaństwa i religii. To, co w "Złodziejach rowerów" de Sica jedynie zaznaczył na marginesie poprzez wprowadzenie postaci wróżbitki, w "Cudzie w Mediolanie" wybucha z pełną, prostoduszną siłą. Mały Totò znaleziony w zagonie kapusty, a obdarzony łaską czynienia cudów, ratuje swych przyjaciół z opresji i sprawia, że ulatują na miotłach do nieba, zostawiając za sobą pałace bogaczy, lepianki żebraków i przepych Duomo. Nakręcony w 1951 roku film de Sici został nagrodzony Złotą Palmą wraz ze szwedzkim filmem "Fröken Julie", ekranizacją dramatu Strindberga, w którym panna z arystokratycznych sfer zakochuje się w służącym. Tym żyła Europa początku lat 50.

Jedna z pierwszych animowanych realizacji słynnych przygód Alicji w Krainie Czarów. Alicja wpada do króliczej nory i rozpoczyna wędrówkę po niezwykłym, ciekawym i czasem bardzo dziwacznym świecie. Spotyka zarówno przyjazne jak i wrogie postacie, by ostatecznie skonfrontować się z gniewną i surową Królową Kier.

Blanche DuBois, nauczycielka języka angielskiego w liceum z arystokratycznym pochodzeniem z Auriol w stanie Mississippi, postanawia zamieszkać ze swoją siostrą i szwagrem, Stellą i Stanleyem Kowalskim, w Nowym Orleanie po przejęciu przez wierzycieli rodzinnej własności Belle Reve . Blanche postanowiła również zrobić sobie przerwę w nauczaniu, ponieważ twierdzi, że sytuacja nadszarpnęła jej nerwy. Nie wiedząc nic o życiu Stanleya ani Kowalskich, Blanche jest zszokowana, gdy odkrywa, że ​​mieszkają w ciasnym i zaniedbanym mieszkaniu na parterze – które upiększa, nakładając abażury na otwarte żarówki, aby zmiękczyć światło – i że Stanley jest nie dżentelmenem, do którego jest przyzwyczajona u mężczyzn. W związku z tym Blanche i Stanley od samego początku mają antagonistyczny związek. Blanche stwierdza, że ​​hipermęskość Stanleya, często przejawiająca się w fizycznych wybuchach, jest powszechna, ordynarna i wulgarna, co z kolei przyciąga do niego Stellę. Poza stwierdzeniem, że delikatna puszysta sukienka Blanche jest atrakcyjna, Stanley, pracownik fabryki, wierzy, że mogła naprawdę sprzedać Belle Reve i wstrzymuje Stella sprawiedliwy udział w dochodach z nich. To, co dodatkowo wpływa na relacje między tą trójką, to fakt, że Stella jest we wczesnej fazie ciąży z pierwszym dzieckiem swojej i Stanleya. Wkrótce po przybyciu do Kowalskich Blanche zaczyna spotykać się z Mitchem, jednym z przyjaciół i współpracowników Stanleya, który jest nieco bardziej miękki niż większość przyjaciół Stanleya. Mitch nie ukrywa, że ​​generalnie szuka małżeństwa z powodów osobistych, chce, aby Blanche została ostatecznie jego żoną. Mitch jest nieco nieświadomy, że Blanche w pewnym stopniu kontrolowała ich zaloty, aby postawić się w najlepszym możliwym świetle, zarówno w przenośni, jak i dosłownie. Ale w dążeniu Stanleya do poznania prawdy o życiu Belle Reve i Blanche w Auriol, wzajemne relacje między Stanleyem, Blanche, Stellą i Mitchem mogą zostać nieodwołalnie naruszone, a wszelkie rewelacje na temat tego życia mogą jeszcze bardziej zniszczyć to, co zostało z już uszkodzonego umysłu Blanche. państwo.

42-letni Elwood P. Dowd (James Stewart) ma niezwykłego przyjaciela - niewidzialnego dla innych białego królika Harveya, z którym prowadzi rozmowy i chodzi do pobliskiego baru. Siostra Elwooda, Veta (Josephine Hull), i jej córka, Myrtle Mae (Victoria Horne), martwią się jego dziwactwem i trzymają go z dala od swoich znajomych w trosce o reputację rodziny, a zwłaszcza dziewczyny, która chce wyjść za mąż. Pewnego dnia w tajemnicy przed nim organizują przyjęcie. Dowd niespodziewanie wraca jednak do domu i przepłasza gości, usiłując przedstawić im swojego przyjaciela. Zrozpaczona Veta postanawia oddać brata do zakładu dla obłąkanych. Wskutek pomyłki, sama zostaje umieszczona w szpitalu. Gdy nieporozumienie wychodzi na jaw, cały personel placówki rozpoczyna gorączkowe poszukiwania Elwooda.

Akcja rozgrywa się w średniowiecznej Japonii i dotyczy jednego wydarzenia. Podróżujący wraz ze swoją żoną samuraj zostaje napadnięty w lesie przez bandytę (Toshirô Mifune). Nieszczęśnik zostaje zabity, natomiast jego żona zgwałcona. Film ukazuje kolejno cztery wersje wydarzenia, widziane przez bezpośrednich uczestników i naocznego świadka - drwala. Każda z osób ma odmienne przeżycia, co odnosi się do myśli przewodniej, że prawda jest względna. Obraz usiłuje zgłębić motywy popychające ludzi do konkretnego działania.

Zmagający się z problemami scenarzysta Joe Gillis zostaje zaczepiony przez dwóch agentów repozytoriów i szuka schronienia w czymś, co wygląda jak opuszczony dom. Okazuje się, że zamieszkuje ją Norma Desmond, niegdyś królowa niemych obrazów, a dziś zapomniany relikt. Zdesperowany, szukając pracy, Joe zgadza się zredagować okropny scenariusz, który Norma napisała dla swojego pojazdu powrotnego. Oboje tworzą dziwaczny, symbiotyczny związek, podczas gdy Joe desperacko próbuje uciec.